民警對(duì)機(jī)坪車輛的安全運(yùn)行情況進(jìn)行檢查。 （阿里昆莎機(jī)場公安分局供圖）

向西！向西！再向西！人們常說“天邊的阿里”，指的就是阿里的遠(yuǎn)。

阿里地區(qū)位于西藏自治區(qū)西部，其行政公署所在地噶爾縣獅泉河鎮(zhèn)距拉薩超過1400公里，距北京近5000公里。

過去，從阿里到拉薩，道路崎嶇不平，單程用時(shí)一般要4至5天。2010年，阿里昆莎機(jī)場通航，拉薩直飛阿里只需2個(gè)小時(shí)。

“祖先們一生也沒有走完的路，神鷹啊，轉(zhuǎn)眼就改變了大地的模樣……”悠揚(yáng)的歌曲記錄了阿里昆莎機(jī)場通航為藏族兒女帶來的歡慶祥和。

“駐守邊關(guān)，才更懂家國?！敝袊裼煤娇瘴鞑刈灾螀^(qū)管理局公安局阿里昆莎機(jī)場分局民警用這樣的信念守護(hù)著這條真正的“天路”。

天邊的生死救援

阿里高寒缺氧，醫(yī)療條件差。一旦有人突發(fā)疾病，很難得到及時(shí)治療。過去這里有個(gè)說法，“在阿里得了病只有等死”。

航班縮短了阿里與內(nèi)地城市的距離，架起了阿里通向外界的“空中生命線”。2020年3月，49歲的阿里昆莎機(jī)場公安分局副局長羅丹親自上陣抬擔(dān)架，將一名60多歲的危重病人順利送上飛機(jī)。

“過去10年，阿里昆莎機(jī)場公安參與保障了51名病危、病重旅客出港，為搶救生命爭取了寶貴時(shí)間。”羅丹說。

阿里昆莎機(jī)場海拔4274米，是世界海拔第四高的民用高原機(jī)場，人徒步行走相當(dāng)于平地負(fù)重20公斤，全年大風(fēng)天氣200余天，民警執(zhí)勤難度可想而知。

惡劣的自然環(huán)境，沒有成為民警降低執(zhí)勤標(biāo)準(zhǔn)的借口。

2020年年初，大雪造成阿里昆莎機(jī)場跑道關(guān)閉。為確保航班安全通航，民警凌晨4時(shí)冒著零下37攝氏度的低溫推雪砸冰，用雙手完成了冰層清除工作。

“高寒缺氧，大伙鏟一會(huì)兒雪就會(huì)喘不過氣來，整個(gè)人就像脫水一樣，必須停下來休息?！笨粗h(yuǎn)處的飛機(jī)跑道，羅丹陷入沉思。

“缺氧不缺精神，海拔高標(biāo)準(zhǔn)更高?！绷_丹說，從來沒有人抱怨，大家覺得清除跑道積雪也是民航公安民警的一種職責(zé)。大家已經(jīng)形成一種共識(shí)，保障航班安全就是守護(hù)人民群眾生命財(cái)產(chǎn)安全。

被撕毀的家書

2017年7月，民警張少偉來到阿里昆莎機(jī)場公安分局工作。臨行前，他瞞著新婚妻子寫了一封家書，將其悄悄放在臥室婚紗照的后面。

“當(dāng)時(shí)，我設(shè)想了各種可能出現(xiàn)的情況，包括犧牲在阿里。”張少偉的擔(dān)憂并非杞人憂天。

阿里全年平均氣溫在零攝氏度以下，最低氣溫可達(dá)零下41攝氏度，含氧量不足海平面的40%，是醫(yī)學(xué)上公認(rèn)的不適合人類居住的“生命禁區(qū)”。

很幸運(yùn)，讓張少偉惴惴不安的事情并沒有發(fā)生。一年后，當(dāng)他休假回家探親時(shí)，瞞著妻子悄悄將家書撕毀了。

除了撕毀的家書，張少偉從不主動(dòng)向家人提起阿里的艱苦。

2019年3月，張少偉突發(fā)嚴(yán)重的高原腦水腫。在被緊急送到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院后，醫(yī)生要求他轉(zhuǎn)往內(nèi)地的大醫(yī)院接受治療。因?yàn)楹ε缕拮訐?dān)心，他硬是等到情況稍微好轉(zhuǎn)才敢回家休養(yǎng)。“無論多苦多累，既然選擇了，就要堅(jiān)守在這里。”張少偉說。

2020年春節(jié)前，張少偉早早請好了年假，準(zhǔn)備回家陪家人吃年夜飯。然而，突如其來的新冠肺炎疫情打亂了他的安排——

為做好疫情防控工作，他取消了休假，每天第一個(gè)到達(dá)值班現(xiàn)場，穿好防護(hù)服，戴上護(hù)目鏡，套上三層外科手套，拿起測溫槍，等待航班落地。

測體溫、登記、消毒……這樣的動(dòng)作，張少偉做了4000余次。

喝酥油茶、吃糍粑……漸漸地，張少偉越來越適應(yīng)高原的工作和生活。

在阿里工作3年，張少偉已經(jīng)從最初的民航“小白”，成長為獨(dú)當(dāng)一面的業(yè)務(wù)骨干。

“阿里是個(gè)神奇的地方，在這里歷練過，會(huì)讓自己意志更加堅(jiān)定，更加明白人生的價(jià)值所在?！奔磳⒂瓉矶⒅甑膹埳賯フf。

青春在高原飛揚(yáng)

荒涼，寸草不生的荒涼。

2018年9月，1997年出生的張漢秀大學(xué)畢業(yè)，懷揣著建功邊疆的夢想，坐上了前往阿里昆莎機(jī)場的飛機(jī)。當(dāng)飛機(jī)緩緩降落，她透過窗戶看到了被冰雪覆蓋的山川、一望無際的茫茫戈壁。

“當(dāng)時(shí)，我覺得自己來到了一座孤島，恨不得原路返回?！睆垵h秀說，那是她第一次對(duì)自己的選擇產(chǎn)生了懷疑。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，張漢秀參加公安院校聯(lián)考，取得了甘肅警察職業(yè)學(xué)院當(dāng)年最好的筆試成績，家人也早已為她在家鄉(xiāng)找好工作。可她還是瞞著家人參加了阿里昆莎機(jī)場公安分局的面試，“年輕就是要不怕艱難，多做一些事情。”

然而，一下飛機(jī)，高原便給了張漢秀一個(gè)下馬威——頭仿佛被戴上緊箍，痛得如同撕裂一般，強(qiáng)風(fēng)堵住鼻孔，逼迫她只能張開嘴巴大口呼吸。

冬天的阿里，除了從遠(yuǎn)方呼嘯而來的風(fēng)聲，幾乎沒有任何生命發(fā)出的響動(dòng)。為了給生活增添一些生機(jī)，張漢秀在宿舍陽臺(tái)上養(yǎng)了十幾盆多肉植物。這個(gè)年輕姑娘非常喜歡貓，然而為了保障飛機(jī)運(yùn)行安全，她打消了這個(gè)念頭，轉(zhuǎn)而養(yǎng)了5條金魚。

為了不讓父母擔(dān)心，倔強(qiáng)的張漢秀對(duì)家人保守著阿里的秘密，絕口不提工作生活里的困難。

開明的父母尊重女兒的選擇，只是經(jīng)常向女兒“投喂”各種零食。

家鄉(xiāng)甘肅民樂距離阿里3200公里，快遞費(fèi)用常常比零食還要貴。然而每隔一段時(shí)間，裝滿巧克力、薯片、水果的包裹還是會(huì)如約而至。

遙遠(yuǎn)的阿里沒有阻隔濃濃的親情，也沒有阻斷年輕的愛情。

2019年11月，相戀兩年的男友主動(dòng)來到阿里，通過考試成為日土縣公安局的一名民警。

因有著相同的志向，這兩名年輕人毅然放棄城市的喧鬧繁華，選擇堅(jiān)守在茫茫雪域高原。

記者結(jié)束在阿里的采訪返回北京后，接到了張漢秀的短信——

“我要休假拍婚紗照了，準(zhǔn)備2021年春節(jié)結(jié)婚！”